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El jardin de las rosas: Eliot y el significado religioso
Descripcién

Cuando muri6 Eliot, en 1965, el critico literario Cyril Connolly record6 en un escrito las razones que
le seguian pareciendo capaces de justificar su vitalicia devoeién poética, pero sobre todo la de su
juventud. De entre las imagenes poderosas que centellean en los versos de Eliot, Connolly recuerda
por encima de las demas la del jardin de rosas: «El'jardin de rosas ha sido siempre su simbolo de la
alegria». Y es verdad que esa rosaleda 0'ese jardin aparece bastantes veces cuando leemos a Eliot,
desde la que propiamente recuerda Connolly (que en realidad seria la Gltima) en el poema dedicado a
su segunda mujer, Valerie Fletcher, al maravilloso pasaje de las pisadas que se oyen y la puerta
cerrada en el primer movimiento del primer cuarteto, Burnt Norton, sin olvidar las rosas al final de

Little Gidding o el jardin («the garden in the desert») y el mariano «spirit of the garden» que salen en

Ash Wednesday. Precisamente lo que con mas melancélica pasion parece recordar Connolly es la
poesia de Eliot anterior a Ash Wednesday (1930): «¢Como expresar el auténtico lavado de cerebro
—dice—, la fascinacién absoluta, el estado de alucinacién y la obsesion que este nuevo poeta
provocé en algunos de nosotros? Eramos patitos recién nacidos, marcados para siempre con la
imagen del padre adoptivo ajeno e indiferente, obsesionados por su erudicion, su sofisticacion, pero
también socavados y arruinados por el contagio de su desesperacion».
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Aunque esta especie de preferencia —que en el caso concreto de Connolly probablemente tributa al
recuerdo de su propia juventud perdida, pero que es frecuente entre mucha gente por una simple
suposicion que deberiamos entender sin mas como ideolégica— nos llevaria a partir en dos la poesia
de Eliot (una moderna, la de Prufrock: «Fue cuando la llave encajé en la cerradura, cuando habia
llegado el momento de una revolucidn poética que incorporara la vida urbana y su nueva habla», yotra
gue, para qué nos vamos a engafar, estariamos abocados a considerar reactiva y teologica), elcaso
es que la apreciacion de la imagen del jardin de rosas nos sefiala el camino a un lugar —nuncamejor
dicho— hacia el que, sin embargo, no puede haber caminos o todos se encuentran cerrados.Esa
imagen esta ahi para impugnar cualquier optimismo del tiempo, ya sea el que lo proyecta haciaatras o
el que lo lanza hacia adelante, siendo como es la de un lugar, en todo caso, de muchisimomas ricas
implicaciones que las que nos puede ofrecer, a cuento de Eliot, una simplona demediaciono
periodizacion entre lo moderno y lo antiguo cuya desgarradura resulta ser, ademas, el asunto por
antonomasia de esta poesia considerada como un todo.

Dice Connolly: «No conozco a ningun otro poeta lirico que haya ocultado hasta tal punto las pistas,
dejando latente en el poema solo la angustiosa sensacion de dolor intimo y de pérdida». Y esto es lo
que importa, la desesperacion, la pérdida, el desgarro, cuyo consciente planteamiento intelectual —no
solo cuya afeccién sentimental— llevara sin embargo a Eliot a descartar cualquier conformidad con
ningun «retour a l'ordre» de los que pudieron ofrecerle~las" postulaciones conservadoras o
neotradicionalistas entre las dos guerras. Lo perdido —parece decirnos cada verso de Eliot— perdido
esta: el jardin de rosas esta tan perdido como la-armonia entre la temporalidad de la historia
progresiva que actualmente reina en nuestras conciencias y la del... otro tiempo; tanto como lo esta la
unidad entre el orden practicodela vida y nuestro orden simbdlico de hombres estéticos imaginativos;
tanto, en fin, como ya le parecia a Baudelaire que lo estaba la hermandad entre el suefio y la accién
de la que habla en su extraordinario poema «La negacion de san Pedro». El suefio y la accion,
aguello que en efecto creemos y aquello otro que nos gustaria creer o en lo que decimos que
creemos, nuestra conciencia practica y nuestro simbdlico mundo ideal, se encuentran, pues, partidos,
inconciliable-mente separados. Y es justamente este aspecto negativo o dialéctico, este décalage, lo
Unicamente adecuado a la comprension de la imagen de ese sitio al que nunca jamas vamos a
regresar, como por lo demas entendieron todos los que, como el propio Baudelaire, se hicieron cargo
de la ruina producida en la vida impremeditada —la vida de la accion— al caer sobre su condicion
tacita la reflexion de la conciencia critica. (Y asi, por ejemplo, el autor del famoso ensayo Sobre el
teatro de marionetas, para quien el Paraiso no tiene retorno posible por mas que pese a las
conciliaciones voluntaristas que tienen por costumbre ofrecernos las confesionalidades impermeables
a toda suspicacia o las postulaciones de restauracion; sabemos, pues, como Von Kleist, que
caminamos por delante de la espada de fuego y que solo queda seguir y seguir caminando por si a la
vuelta de la linea del tiempo descubrimos alguna entrada secreta por la parte de atras.)

Que Eliot ocupe un lugar eminente en esta raza de poetas criticos, es decir, entre los descendientes
de Baudelaire para quienes la honestidad del canto ha de haber sido contrastada con la verdad del
cuento, importa mucho mas, creo yo, que ver en €l dos poetas 0 dos etapas de un poeta, a cuya
primera personalidad atribuiriamos el mérito sincronico de haber hallado una verdad expresiva
correspondiente a algo que llamariamos lo propio de nuestro tiempo y condenandonos asi a admitir
gue desde un determinado momento de finales de los afios veinte (cuando su famosa confesion
conservadora de For Lancelot Andrewes), ese primer poeta abandond el descoyuntamiento
vanguardista para tocar desde entonces un instrumento de timbre cuasi filoséfico y empaque litrgico
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y sacerdotal, propio quiza de los que Connolly llamaba «mandarines»... Quiza todo eso seria posible
si hablaramos de otro poeta, pero en el caso de Eliot creo que hay que atender, primero, a lo que él
mismo dice y, segundo, a lo que él mismo se molesté en matizar y corregir de lo ya dicho, porque a lo
largo de una vida es por demas raro —Yy peligroso— el hombre que siempre dice lo mismo. Ademas,
esa dolencia divisoria, que es en el fondo aquella ideolégica de quienes, por un lado, no conciben otra
temporalidad que la de la cronologia histérica progresiva (y querran verse digamos que retratados en
el «primer Eliot») o la de quienes por otro quisieran sentir al «xsegundo Eliot» como a uno de los suyos
solo porque les parece que afirma con su tono teologal la misma verdad que ellos creen postulada por
su credo, nos impedira hacernos cargo adecuadamente de imagenes como la del jardin de rosas. Y
ademas perderemos su significado, que justamente se encuentra en su olvido, en la desaparicién que
de su realidad se produce en el justo momento en el que ese mismo significado ha sido decantado o
extraido como aislada cosa intelectual, porque, como paradigmaticamente decia el propio Eliot con
respecto al significado religioso, la préactica de la fe es mucho mas y mucho menos que «la fe
practicada reducida a su esencia». El sintagma «significado religioso» no es, por decirlo asi, asunto
pacifico desde que la condicion particular del cristianismo es —como dice Eliot— la de «religion
superior», esto es, la de aquella en la que religion y cultura se encuentran ya inevitablemente
demediadas: «Una religion superior es aquella en la que es mas dificil creer. Es decir: o hay
significado (o somos, por decirlo asi, conscientes de un significado) o hay religiéon. Porque cuanto mas
consciente se hace la fe, mas consciente se hace el descreimiento», dira en las conferencias tras el fin
de la guerra luego publicadas como Notas para la definicién, de“la cultura: «Una religion superior
provoca en el individuo un conflicto, una division, un_tormento y una lucha». El tormento y la lucha
—debemos entender— de quien padece en cafne\propia la escision entre la accion y el significado. Y
esta es la razon de la desesperacign, (pero también el Unico modo plausible de arrostrar con
honestidad suficiente la irreversible péerdida que se produce en la vida activa de los significados desde
gue estos son aislados y reconocidos como tales (como verdades, como esencias) al caer sobre ellos
la ganancia de la conciencia critica que, asi las cosas, resulta ser en gran medida tan cristiana como
socratica.

Entre las bolas de nieve echadas a rodar por el propio Eliot pero no paradas por nadie sino
progresivamente engrosadas en su descenso arrollador hasta formar ya masas incontenibles, se
encuentra aquella confesién de For Lancelot Andrewes (1928) que deciamos y que lo autorretrataba
como «clasicista en literatura, realista en politica (0 sea, “no simplemente monarquico”, que decia
Valverde) y anglo catélico en religion». Pues bien, si no fuera porque el propio Eliot sali6 a plaza para
decir lo que pensaba de ello més de treinta afios después todavia podriamos seguir con la rueda de
los dichos como quien aplica refranes; pero ocurre que estamos en un caso principal de poeta critico,
es decir, de poeta que sabe o quiere saber lo que dice y que por tanto se prohibe decir lo que no
quisiera decir y vuelve a aquello que dijo por si hubiera sido no convenientemente entendido. Eliot es
su primer critico, y el mas severo. «A medida que los hombres crecemos y maduramos, adquirimos
mayor experiencia del mundo y los afios aportan cambios de opinion», quiso aclarar como
introduccion a la edicion de 1962 de aquellas mismas Notas en las que incluyd sus conocidas pero
muy poco atendidas consideraciones acerca de las relaciones entre cultura y religion. «Por ejemplo
—dice, a seguido de la advertencia anterior—, en la actualidad no me definiria como monarquico tout
court, como hice tiempo atras; mas bien diria que estoy a favor de conservar las monarquias en
aguello paises en los que todavia subsisten», lo cual es muy distinto (y dejaria mas tranquilo al
admirable José Maria Valverde). Pero es algo parecido, aunque creo que mas importante, lo que pasa
con otro de los chibaletes eliotianos echados a circular de antiguo; segun este, Eliot dijo que el
significado, o mejor, la comprension del significado de una poesia —lo que hoy méas pobremente se
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llamaria quiza el contenido— no constituye un obstaculo para la cabal y completa experiencia poética,
cuyo primer goce sensible es en verdad el puente verdadero por el cual accede a ella plenamente el
lector sin mas problemas interpuestos por la estructura del sentido y su demanda de adhesion
intelectual. Pues bien, creo que tampoco es esto —exactamente— lo que Eliot dijo y que al comienzo
del ensayo sobre Dante, que es el texto en el que aborda el asunto, antes que formular una eximente
del significado intelectual lo que hace es constatar la ruptura, es decir, de nuevo la pérdida de union
entre goce y comprension, entre la experiencia y el significado, entre la sensibilidad y el pensamiento,
en cuya particién consiste a fin de cuentas nuestra expulsion del jardin de rosas. Y unas paginas
después de esa constatacion, concreta las consecuencias de esa ruptura. Y dice primero estar
sorprendido y, naturalmente, admirado por la facilidad inmediata de «leer a Dante»; pero es al buscar
la raz6n de esa facilidad cuando repara en la comprensibilidad demdética e instantanea de aquel
idioma en su tiempo, que le lleva, por fin, al asunto de las imagenes.

Las imagenes de Dante no son solo brillantes o elocuentes o poderosas; las imagenes de Dante
gozan de la instantaneidad de las alegorias, que en manos del artifex alcanzan, claro estd, el maximo
de su potencia, pero que en realidad constituyeron el lenguaje comunmente compartido en un tiempo
en el que lo corriente y vigente —el orden préctico y real, la accidn tacita— era vivir entre visiones,
tanto con la mente como con la piel, en una temporalidad compartida en esencia y existencia por Dios
y los hombres. Y esto es lo perdido para siempre. Y de ahi la desesperaciéon de Eliot, a sabiendas de
gue su experiencia sensible —aquella del primer acceso asegurado a la poesia— nunca iria ya a tajo
parejo de su comprension del significado de la Commedia,: porque ese significado, sostenido en el
edificio escolastico de la fe, ya solo resultaba.accesible’en modo intelectual, por no decir que erudito o
arqueoldgico.

Aquellas paginas sobre Dante no pueden dejar de recordarme a mi las que el padre Leclerc dedico a
las alegorias y a la correspondiente modalidad de su lectura y escucha —fisicas, unitivas— en las
comunidades monasticas medievales, muy atentas a las recomendaciones de los Sermones in Cantica
de san Bernardo —«no sciendum; experiendum»— y a la actualizacion diaria que los benitos llevaban
a cabo del salmo «Gustare et videre...» bajo la indicacion de leer y escuchar «in palatum cordis», es
decir, buscando «el sabor y no la ciencia». Pues bien, es este tipo de accién imaginativa en la que
intervienen de consuno y sin deslinde el cuerpo y el pensamiento, el arte en concreto olvidado al que
se refiere Eliot y que en vano seria restaurar, salvo cometiendo, claro estd, el simulacro propio de
quien finge la adhesion a un orden simbdlico (estético, cultural, imaginario) mientras en la realidad vive
inmerso, como hubieran dicho los viejos marxistas, en nuestro orden practico de incesante produccion
y consumo incontenible de ficciones efimeras, como ocurre en el baile de disfraces del que hablaba
Nietzsche en Mas alla del bien y del mal. Asi, que lo dicho por el poeta es muy distinto de una mera
invitacion a gustar de la poesia en olvido del significado; puestos a la escucha medieval de las
alegorias, el goce era lo mismo que su comprension intelectual. Justamente es esto lo que nos esta
vedado; y es esto lo que nos impide la espada de fuego que nos hace avanzar sin posibilidad de
regreso: «We had the experience but missed the meaning, / And approach to the meaning restores the
experience / In a different form...».

Nada de lo escrito por Eliot, en verso o en prosa, es facil de comprender y ni a él mismo le fue facil de
decir. Lo que en todo caso se resiste a admitir es cualquier solucion consoladora o conciliadora, sea la
del abandono del problema por la via de lo que Eric Voegelin llamaba «la supresion de la pregunta»
0 sea mediante la previa adhesion a un cuerpo confesional como si de esa condicion se pudiera
derivar una razén de la poesia. Por eso no acepta lo que propiamente seria una relacion entre las dos
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tras haber establecido una previa decantacion o delimitacion de cada una por separado; pero tampoco
acepta ninguna identificacion. Lo que importa a Eliot, lo que mueve su honestidad, es lo que llama la
«religion efectivamente vivida», la que sostiene el «modo de vida», la real, la que se transparenta a la
vida de la accion. En Enemigos de la promesa, Cyril Connolly se acordd de Eliot entre los autores
—Huxley, Lawrence, Hemingway, Joyce— a quienes en los afios veinte posee la idea de la futilidad,
la de la esterilidad. The Waste Land quiza sea en este timbre la obra clave. «Es una extension de la
actitud de Torre de Marfil —decia Connolly— que procede de una incredulidad en la accion y en la
puesta en accién de esléganes morales procedente de la Primera Guerra Mundial». Al cabo son los
hombres de accién quienes convirtieron en futil a la poesia, en estéril a la palabra, al arte y al
pensamiento; desde entonces ninguna senda unitaria de la sensibilidad y la inteligencia parece estar
despejada al paso franco; la accién no deliberada, la efectivamente vivida, transcurre hacia otra parte,
empujada por otra idea del tiempo en la que los dias y los afios, los acontecimientos y las vidas han
perdido su entidad individual y particular y Unicamente cursan amortizandose unos a otros en un
proceso de sucesiones constante, tan indefinido como el de las actuales amortizaciones y las
esperanzas tecnoldgicas. Solo el fulgor ocasional de una iluminacién, de un destello, alumbra un
vestigio de continuidad en un tiempo del todo discontinuo; solo un camino de negaciones —una via
apofatica—, un sendero de renuncia, de desprendimiento, de entrega de si, podra indicar el rumbo
hacia el punto de interseccion de los tiempos, hacia el punto de convergencia entre la historia y la
eternidad, entre el pensamiento y la sensibilidad, por completo desgarrados.

Asi que Eliot parece acordarse de aquella idea, bastante”aristotélica, de Santayana (de quien tomo
clases en Harvard) segun la cual una religion era'«una poesia en la que creer», 0 sea, lo que se dice
hoy un «relato», un argumento, la trama misma que, hilada o deshilada, constituye la fabula realmente
vigente —tacitamente vigente=— en nuestras vidas. Y la religiobn efectivamente vivida no es hoy,
ciertamente, la del mundo de Dante. Una relacion de identidad entre cultura y religion «se sostiene
solo en la medida en que la gente es inconsciente tanto de su cultura como de su religion». Dicho de
otro modo, que la experiencia unitiva, unitaria, a iguales pensamiento y sensibilidad, de una creencia
(o sea, lo que en el pensamiento de AristOteles y en el de Santayana seria de una poesia, que
expresa el significado vigente de la trama del tiempo) ha de ser inconsciente y como tal pertenecer al
reino de la vida de la accién, o sea, a lo que segun aquellas paginas «no podemos alcanzar
deliberadamente». Ahora bien, lo que para complicar del todo las cosas nos viene Eliot a decir es que
fue precisamente el cristianismo, cuando penetré en el mundo de la cultura grecolatina (cuyo régimen
del significado era, como decia Cochrane, el de una «religibn de la cultura»), el agente al que
debemos la posibilidad de consideracion de religion y cultura como cosas separadas, esto es, el
principio al que se debe la entrada, en el mundo tacito de la creencia, de esa perturbacion o cizafia o
espada a la que segun las circunstancias llamaremos critica, juicio moral o conciencia reflexiva. Y asi
es como Eliot concreta el momento y la causa historicos de la ruptura, no muy lejos, en el fondo, de la
consideracion del cristianismo como la no-religiéon entre las viejas religiones que ya fue para judios y
romanos, para Gibbon y para Nietzsche.
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